别猜了。
看眼睛。
看手脚。
看时间。
他到底喜不喜欢我
眼睛最会说谎，也最诚实。
他若看你又躲开，不是讨厌，是心跳太吵。瞳孔放大，睫毛轻颤，你转身时他偷瞄的弧度——全是本能。藏不了。若他敢直视，眼底却软得像春水，那更糟。他已溺进去了。
手脚比嘴笨，却比嘴真。
外人面前侃侃而谈，到你跟前突然结巴。递杯水手抖，讲笑话冷场。你鞋带散了，他蹲得比谁都快。你皱眉，他喉结滚动三回才问：“怎么了？”幼稚吗？是。但成人只对信任的人犯傻。
时间才是照妖镜。
三天热情谁都会。若他听完你唠叨食堂菜太咸，隔天带来家里腌的酱瓜；若他记得你说怕黑，深夜加班仍亮着语音陪你走巷子；若他存款不多却认真问：“明年你想租朝南的房子吗？”——这是把心碾成粉末，撒进你生活的缝隙里。
别试探，别比较。
“他秒回吗？送礼物吗？说情话吗？”——这些能复制。要看他是否把“你”刻进未来：推开应酬陪你照顾生病的猫，加班费攒成你看中的画具，吵架后低头还带着你爱的豆浆。真心是沉默的犁，只管低头垦你的荒原。
最怕你聋在“该不该”。
他说“多喝热水”你嫌俗，却不知他查了半小时经期食谱；他问“你喜欢什么样的人”，你当套路，其实他手心的汗浸湿了裤缝。爱常裹着笨拙的包装纸，撕开才见血滚烫。
放过显微镜吧。
他喜不喜欢，你早知道的。若需反复求证，答案已是“不够”。真正的喜欢像风湿，雨天骨缝里都泛疼——他忍不了不靠近。
最后一句：
他若真心，你会是港湾，不是谜题。若仍是谜？转身走。你的价值不在他瞳孔倒影里，而在你走路带风时，裙摆扬起的弧。
