艾雅琪从初中就盯上康恒了。不是那种明目张胆的喜欢，是藏在心底、连自己都不敢大声承认的较劲。她觉得康恒那样的男生，身边站的女孩不该是姜楠那样的——漂亮是漂亮，但太闹腾，也太纵着他。康恒需要的是一个能和他并肩的人，聪明、认真、能接住他的话，也镇得住他的场。艾雅琪默默认定，那个人应该是自己。
暗恋是苦涩的
她总在心里盘算：等再过两年，等高中毕业，等她把眼镜摘了换成隐形，等她的身高窜一窜，等她的头发留长再烫个微卷——等那个时候，她就会“长开”。就像童话里说的，丑小鸭总会变成天鹅。她笃定地相信，到那一天，康恒会突然在某个午后阳光正好的走廊里注意到她，然后恍然大悟：原来她才是对的人。
她甚至连后续剧情都想好了：姜楠会受不了康恒那股骄傲自我的少爷脾气，迟早要吵崩。而那时候，恰到好处变得迷人的她，就会顺理成章地补上位置。她连他们以后读同一所大学、在同一个城市工作、养一只猫都想好了。她想着想着，自己能偷偷笑出来。
可是时间一天天过去，日历哗啦啦地翻，她的“变身计划”却好像被按了暂停键。
高中都快过完了，她站直了量身高，还是一米六出头，纹丝不动。她洗完澡站在镜前仔细端详，胸口依旧平坦得像块黑板，臀线也直上直下，没有一点起伏的弧度。她班上好几个女生，高一时候还跟她差不多，不知不觉间已经变得曲线玲珑，走路时马尾辫在身后一甩一甩，连女生都会多看两眼。她们开始收到情书，周末有人约着去看电影。
只有艾雅琪，好像被遗忘在了某个静止的时空里。她的身体固执地维持着孩童的样子，瘦削，干瘪，穿上宽松的校服更像一根伶仃的豆芽菜。她试过偷偷穿她妈妈的内衣，在里面塞厚厚的纸巾，但看着镜子里不伦不类的自己，只觉得更滑稽可笑。
康恒呢？他好像又长高了些，打球时肌肉线条更利落了，和姜楠依然吵吵闹闹，分分合合，但始终没真的分开。他偶尔还是会和艾雅琪讨论数学题，夸她脑子转得快，但眼神干干净净，和看班上其他任何一个成绩好的同学没什么两样。
艾雅琪开始有点慌了。她的“等到……就……”理论，根基开始动摇。她原以为成长是一道明确的关卡，只要耐心排队，总能轮到她入场。可现在她发现，青春期根本不是一场排队，而是一场呼啸而过的风。有人被风裹挟着，迅速绽放，有人却像一颗迟迟不肯发芽的种子，被留在了原地。
她还在等，只是不再那么确信了。她有时会看着康恒和姜楠并肩走远的背影，心里那股拧巴的劲头会突然松掉，只剩下一种空落落的茫然。她想要的未来，好像不是靠“等”就能等来的。而那阵她拼命想追上的风，可能从来就没打算为她停留。
