爱意像晨雾中的蛛网，总在阳光直射前才显形。有些心动不需要言语，甚至不需要自我觉察。当男生陷入爱恋却不自知时，他的世界早已被某种温柔的力量重塑，只是他还站在镜子的另一面，望着倒影发怔。
男生已经爱上你却不自知
一、时间的重量
他开始无意识地将时间碾碎成粉末，洒在你存在的缝隙里。不是刻意计算见面频率，而是突然发现周末的黄昏总与你有关，手机电量总在深夜的聊天中耗尽。他可能抱怨“最近好忙”，却依然在清晨多绕两条街买你随口提过的豆浆。时间对他而言不再是刻度，而是流向你的河，无声漫过脚踝。
二、记忆的纹路
你的生活细节成了他潜意识的沙漏。某天他递来一支护手霜，因为记得你抱怨过地铁扶手的冰冷；他提起三周前你提过的电影台词，连你自己都已遗忘。这些碎片并非刻意收集，而是像风吹过书页，总有些字句黏在他的呼吸里，成了本能。
三、语言的褶皱
他说话时突然有了毛边。上一秒还在侃侃而谈，下一秒对上你的眼睛就卡了壳。笨拙的沉默、重复的废话、欲言又止的停顿，都是他内心风浪的余震。有些话在喉咙里翻腾，他却误以为那是喉咙发紧的感冒前兆。
四、行动的惯性
他的身体比大脑更早投降。雨天倾斜的伞、过马路时虚揽的手、接过重物时自然的动作——这些条件反射般的举动，像一棵树朝光生长般无需思考。他甚至会困惑：“我为什么总想帮她拧瓶盖？”答案早已刻在骨骼里，他却还在等思维追上来。
五、未来的倒影
他谈论“以后”时，主语开始模糊。计划旅行时说“我们可以试试徒步”，聊职业规划时补一句“当然要看另一半的想法”。这些句子像散落的拼图，直到某天他猛然发现，所有关于未来的想象里都映着你的轮廓。
爱最动人的时刻，往往是它尚未被命名的阶段。那些慌乱、笨拙、不自知的温柔，像埋进土壤的种子，等一场春雨才会破土。当你看见他站在晨雾里，别急着追问答案——有些花开在寂静处，却能让整个春天为之侧耳。
