礼物是心意的投石问路，初次相赠尤需分寸——太重怕惊了羽翼，太轻又薄了心意。这五件小物，像柔光滤镜下的试探，暗藏心意却不显山露水：
初次约会送女生的5款礼物
一、掌心微光的小饰物
一枚锁骨链、一颗琉璃珠，素简如未拆封的对话。不必奢贵，银链缀一粒贝母，光下转出虹彩便够。它是你观察她耳垂空荡时的心动，也是她若未佩戴也不至歉疚的留白。
二、纸页裹住的宇宙
选一本巴掌大的诗集，封面烫着星尘。若她翻开某页见你折角的一句：“月亮是夜晚的伤口”，你们便有了暗号。书是沉默的媒人，送得出，收得从容，读不读皆成余韵。
三、甜味的安全牌
六颗松露巧克力躺在素色纸盒里，像裹着糖衣的休止符。甜是普世的温柔，苦后回甘的层次更似隐喻。若她拈起一粒说“分你一半”，便是糖霜落进心缝的声响。
四、活着的绿意
拇指盆栽里立着鹿角蕨，苔藓托着晨露。植物比鲜花更懂进退——无需盛放取悦，只要活着就够。你说：“它一周喝一盅水”，她笑时，根已悄悄缠上窗台。
五、绒毛里的避难所
掌心大的棉兔蹲在粗麻布袋中，耳朵耷着三分憨。玩偶是成年人的童稚暗语，若她捏着兔爪说“像云”，你便知这柔软叩开了某道缝隙。
暗线在礼之外
价格是心意的栅栏——跳过镶钻的陷阱，百元内的小物才让收授皆轻盈。包装撕去浮夸的亮纸，牛皮纸系棉绳才显拙朴真心。
送礼实则是读她的过程：看她摩挲书页的指纹，观她拆糖纸时的眉梢，便是丈量心距的标尺。礼若成负累，不如赠一场晚风中的散步——你捧出礼物时微颤的指尖，早已胜过万语千言。
