封面新闻记者 吉星

　　北京时间7月28日下午，法国足协扔出一颗重磅炸弹——54岁的齐达内正式接过法国男足国家队教鞭，接替世界杯后离任的德尚。四年合约，目标直指2028年欧洲杯和2030年世界杯。说起来，这活儿齐达内盼了多久？他自己在新闻发布会上就说了：“只有这份工作是我想要的。”过去四五年，俱乐部邀约一封接一封，他全给拒了，就等着国家队这扇门打开。

　　2006年世界杯决赛，齐达内走下赛场的那张照片，至今让人唏嘘。那是他球员时代的终点，也是另一个传奇的起点。

　　球员时代的他，简直就是法兰西的骄傲。1972年出生在马赛的阿尔及利亚移民家庭，从小在戛纳和波尔多踢着玩，1996年去了尤文图斯，盘带、控球，那叫一个优雅。“马赛回旋”和“天外飞仙”成了他的招牌，后来2001年皇马花了创纪录的7750万欧元把他请来——银河战舰一期的核心，帮球队拿下了2001-02赛季的欧冠。国家队层面，1994年首秀，1998年世界杯决赛一头顶开胜利之门，3比0干翻巴西，东道主首捧大力神杯。接着2000年欧洲杯冠军，1998年金球奖，三次世界足球先生……荣誉簿厚得能砸死人。

　　但2006年那场决赛，谁忘得了？已经宣布退役的齐达内，先是一脚勺子点球帮法国领先，结果加时赛里，他脑袋一热，顶了马特拉齐一下，裁判直接掏出红牌。他走下场，与第二座世界杯擦肩而过。整个职业生涯108场国家队比赛，31个进球，队史出场第七位——这数字，够硬。

　　图据央视新闻

　　执教生涯呢？更邪乎。退役后从皇马助教干起，2014年带B队，2016年1月贝尼特斯下课，他临时接手。那时候皇马联赛连败，更衣室乱成一锅粥，BBC锋线倒是在，但气氛紧张得要命。齐达内靠个人威望把球队拧成一股绳，半年内保住联赛亚军，欧冠决赛点球赢了马竞——第一座教练奖杯就这么到手了。此后两年，他带着皇马连拿2016-17、2017-18赛季欧冠，实现改制以来首次三连冠。要知道，之前23个赛季连卫冕都没人做到过。他还顺手拿了一座西甲、一座西班牙超级杯，两座欧超杯和两座世俱杯。2018年夏天，他急流勇退，2019年又回来，再拿一座西甲和西班牙超级杯，然后再次离任，拒绝了无数豪门邀约，直到今天。

　　在皇马那几年，“绝杀”几乎成了他的标签。场面不占优？没关系，比赛最后几分钟，关键球员一发力，或者对手犯个错，球就进了。外界老说这是运气，甚至戏称他有“玄学护体”，中文互联网干脆叫他“齐玄宗”。可真是玄学吗？我觉得不是。他作为皇马传奇，更衣室里没人敢炸刺，C罗、拉莫斯、贝尔这些大牌都服他；他给这些球星绝对信任，让他们自由发挥。防守反击战术简单务实，阵型稳定，比赛末段换人精准——这才是逆转的底气。再加上俱乐部在人事和转会上的全力支持，卡塞米罗、巴尔韦德这些新人是他一手提拔的。赶上巴萨那几年动荡，运气也站在他这边。所以你说，“玄学”背后，其实是真功夫。

　　说到中国，齐达内来过四回。2003年和2005年随皇马打季前赛，2018年11月更深入——上海、杭州、北京、广州、香港跑了个遍。除了商业活动，他在上海和杭州街头两次停下脚步，看路边大爷大妈打麻将，看得入了迷。这位世界足球先生居然因为麻将在中国出了圈，还在社交媒体上感叹：“麻将，玄妙的运动。”2025年11月，他又去了上海交大，给年轻球员示范“马赛回旋”，夸他们“充满活力和能量，热爱足球”。

　　齐达内执教法国队的首秀，是9月26日对阵土耳其的欧国联首轮。现在，他终于拿到了心心念念的工作，手下是德尚留下的世界杯冠军班底——法国队不缺球星，但“玄学”能不能在蓝衣军团延续？谁知道呢，一切从零开始。