国际米兰后卫比塞克最近上了《Football Finance》播客，聊了挺长时间。从入选德国队聊到怎么来的国米，再聊到他在荷兰、葡萄牙那些年的漂泊，还有那场让人心碎的欧冠决赛——基本上能说的都说了。

　　先说尤尔根·克洛普是怎么通知他进国家队的。

　　比塞克自己讲：“我得说，他给我的第一印象特别好，我也希望自己给他留了同样的印象。不过这事到底怎么样，你们得去问他本人。”他顿了顿，接着说：“他就给我打了个很短很短的电话。那天我正训练呢，练完了看一眼手机，发现有个没存过的德国号码。我打开WhatsApp——那上面通常会显示名字——结果跳出来的是‘Jürgen’。我当时心想，可能是他，说不定是个好消息。”

　　“他给我留了段语音，让我回电话，说想亲口告诉我。因为那天是比赛日，我第二天才打回去。他告诉了我那个好消息，我高兴坏了，恨不得马上飞到国家队报到。”

　　聊到欧冠对皇马那场，比塞克说起了第一次在伯纳乌踢球的感受。

　　“你要说完全没感觉，那纯属瞎扯。我第一次去伯纳乌，第一次跟皇马交手。走进那样的球场，震撼是自然的，何况对面还有几个我认识的大牌。”他说，“那种感觉确实很特别，不过这些说到底都是场外的东西。裁判哨一响，其他什么都不重要了。你会忘掉那些球迷，心里就想着踢好比赛。说实话，我觉得我们那场踢得真不赖。”

　　采访者接了一句：你们当时其实表现得更好。

　　比塞克点头：“问题就在这儿。欧冠打这种级别的球队，你犯两个错，姆巴佩可不会跟你客气，他会直接惩罚你。我们为这个付出了特别大的代价，尤其是头20分钟。”他又补了一句，“不过就像我刚才说的，之后我们踢得真好。这种比赛才有意思，是每个球员都想踢的那种球。”

　　“这纯粹是心态问题。开头太关键了。我老跟自己说，第一次处理球——哪怕只是传给身边队友一个很简单的球——也必须做到完美。不然你很容易开始怀疑自己，然后犹豫，不敢做动作，整场状态都受影响。当然，失误本身就是足球的一部分。”

　　比塞克还透了个小秘密：他在丹麦踢球时的第一位主教练大卫·尼尔森，教过他一个特别的心理调整办法。

　　“他教了我一条很重要的规则：如果你在场上犯了错，就把责任推给别的东西。可以怪草皮，甚至怪队友——只要这个办法能让你在5秒钟之内把这件事从脑子里清出去。”他笑了笑，“我觉得这是个好建议。所以那场比赛我低头看了一眼地面，把责任怪到了鞋钉上——它们卡进伯纳乌的草皮里了。”

　　说到以前那些租借经历，比塞克并不觉得全是失败。

　　“说真的，我不能说那些租借的坏话，我从没受过什么糟糕对待。只是有很多因素会起作用，教练、体育总监、队友，还有身体。”他数了数，“那些经历里总有些东西没按预期走。我得承认，在伤病方面我真够倒霉的。脚趾骨折过，几次肌肉拉伤，腿后侧肌肉大概伤了三次，全挤在两三年里。”

　　“我从来没怀疑过自己的天赋，但我也不是那种整天想着‘我必须去顶级俱乐部’的人。从来不是。对我来说，足球首先就是快乐。”

　　回忆去丹麦加盟奥胡斯那段，他挺感慨。

　　“我真挺幸运的。当然，当时也有风险，一开始我问自己：‘我去丹麦干什么？这是我想要的吗？’”他接着说，“但后来我跟尼尔森聊过。不管是作为球员、运动员还是普通人，你都有一种很基本的需求——希望感受到别人真的需要你。他让我觉得，我有可能在那儿成为重要球员。”

　　“他儿子当时是我的队友，可能替我说了不少好话，事实证明他判断对了。”

　　“我加盟奥胡斯的时候，根本没想到下一步就是国米，觉得那太不现实了。就算踢完第二个赛季，表现已经很不错了，我还是没这么想。”

　　后来国米真找上门来了。比塞克说，他本来更想去德甲。

　　“当时我特别关注去德甲踢球的可能性，法兰克福是个非常具体的选择。对我来说，从丹麦去德国是最符合逻辑的路线。”他解释，“法兰克福是一家很好的俱乐部，很擅长培养年轻人，也能赢冠军。我跟他们管理层聊得也不错。我爸也跟我说，这可能是正确的选择，职业生涯一步一步来。”

　　“但国米打电话来的时候，你肯定会听一听。”

　　“一开始我还以为又是普通的转会传闻。后来看到媒体说曼城也对我感兴趣，我直接笑了：‘当然了，我要从奥胡斯直接去曼城？’你想这些消息到底哪来的，然后就一笑了之。”他讲得挺轻松，“我爸妈还把那些报道发到家庭群里，我用开玩笑的语气回复：‘啊，好吧，挺不错的！’”

　　“后来我的经纪人直接跟我说：‘曼城？你喝醉了吧？’”

　　“等国米那边认真起来，我就说：‘好，让我亲自跟国米的人通个电话，我才信。’结果突然之间，我真的就在电话里跟国米体育总监说话了。我当时心里想：‘哦，好吧，这是真的。’”

　　“聊完之后，我们要考虑的是这一步会不会迈得太大。毕竟从丹麦直接加盟国米，转会费又不高——你知道足球世界里那种等级关系太明显了。一个花8000万欧元买来的球员，跟花700万买来的，受到的对待肯定不一样。”

　　“我爸担心我可能需要整整一年才能适应，这一点我完全不认同。最后决定还是我自己做的，我非常想迈出这一步。”

　　“我爸最后说：‘这是你的人生，那就看看结果吧。’结果证明，这一步绝对值得。”

　　“我想他们应该是喜欢我的。我一直都在做自己，视频通话里你又没办法展示踢球，真正能体现出来的就是性格。”他说，“尤其当你以一个几乎没人认识的球员身份进入那种级别的更衣室，你必须得有足够的性格，不然很容易被环境压垮。”

　　采访者问他还记不记得第一次跟劳塔罗他们打招呼。

　　“其实我这人不太会想太多。我本身就愿意相信别人是善意的，所以我当时觉得，他们应该会张开双臂欢迎我。”他笑了笑，“事实也确实如此。国米那些大牌球员从第一天开始就特别友好，一点架子都没有。你很快就觉得自己回家了。”

　　聊到欧冠决赛，比塞克用了“噩梦”这个词。

　　“‘噩梦’形容得真准确。决赛前一天，你会想着自己距离目标有多近，也会回忆之前那些比赛——当时没人相信我们能淘汰拜仁或者巴萨。”他说，“从个人角度说，我当然希望自己首发，但只能等着。那是我少数几次坐在替补席上真的紧张到不行的比赛之一。”

　　“半场结束0-2落后，教练让我意识到可能会上场。我站在底线附近对自己说：‘我发誓，我要一个人把这场比赛扳回来！’”

　　“上场后感觉挺好，那次受伤进攻里，我本来马上就要进球了，这个我百分之百确定。然后突然大腿一阵刺痛。”

　　“场边的理疗师已经开始摇头。我试着冲刺了一下，迈出第一步就明白了。”

　　“我沿着场边往外走，正好经过朋友和家人坐的位置。”

　　“他们就在我正上方。我根本不敢看他们——因为如果我跟妈妈或者姐姐对视，我肯定会直接哭出来。”

　　“我一直想忍住，最后还是哭了。我把球衣拉起来盖住脸，一瘸一拐地走下场，当时已经没有任何办法了。”

　　“后来比分变成3-0，最后输掉比赛，加上你知道外界会围绕那个5-0的结果讨论很多……所有这些一下全压上来，太难受了。”

　　“唯一积极的是，比赛结束后家人和朋友来酒店陪我。我们聊了些别的，过了一段时间你就会意识到，说到底，这终究只是足球。”

　　“那场失利会痛吗？当然。但它不会一直占据我的脑海。”

　　“当我回头看我们一路走到两次决赛的过程，你会意识到这种机会其实很少，所以有遗憾是肯定的。但你必须继续向前看。”

　　说到拉明·亚马尔，比塞克挺佩服的：“他在两回合比赛里的表现，是我见过一个球员踢出的最疯狂的表现之一。必须给他足够的尊重，在那个年龄能做出这些事，真让人难以置信。”

　　最后聊到未来目标。

　　“除了欧冠，国家队也是一个非常重要的目标。我非常想参加一届大赛。”他说，“我上赛季的目标是世界杯，可惜没实现，但这个目标没变。下一届世界杯我就29岁了，对中后卫来说，这是个非常好的年龄。”

　　“欧洲杯同样也是目标。现在德国队换了新教练，球队可能要更新换代，这或许正是进入国家队的好时机。”

　　“但归根结底，一切还是取决于我自己——我必须证明自己的实力。”