说出来你可能不信，眼下没球踢的曼联旧将，都够凑两支足球队了。太阳报最近数了数，整整10个——马塔、博格巴、斯莫林、马夏尔、桑乔、扎哈、贾努扎伊、埃里克森、达米安、威廉斯……这名单拉出来，当年哪个不是响当当的名字？

　　马塔2014年顶着队史身价加盟，博格巴2016年回归时8900万英镑创下世界纪录。如今呢？38岁的马塔年纪最大，后面跟着36岁的斯莫林，33岁的博格巴。马塔2022年离开曼联后，算是踏上了环球告别之旅——土耳其、日本、澳大利亚转了个遍。官方说他还没退役，可周六又在温布利给ITV当解说嘉宾去了。你说这算不算另一种形式的“退役巡演”？

　　斯莫林在沙特混了几年，现在回了英格兰。他还想踢，可哪个联赛会要一个已经在海湾地区过上“养老生活”的后卫？博格巴的故事更唏嘘。他在曼联最后四年就已经成了包袱，离开后更是一路滑坡——伤病、18个月禁赛、家庭矛盾，全压在他身上。上届世界杯期间，博格巴在美国为自己的品牌站台，旁边站着贝克汉姆。贝克汉姆51岁退役那会儿，博格巴才20岁。上赛季摩纳哥让他首发了一场就放弃了，他只踢了58分钟。曾经的世界最贵球员，如今91次代表法国出场，倒也算自食其果。你看他那些操作——跟Stormzy合作发视频、成为第一个拥有专属表情包的足球运动员、拍纪录片《Pogmentary》——专注度早就跑偏了。可惜啊，巅峰期的博格巴，既有中场的身体又有组织核心的创造力，这天赋不是谁都有。

　　马夏尔也差不多。博格巴和马夏尔都被前曼联执行副主席伍德沃德惯坏了，帮着开启了“球员权力”时代。如今他俩成了自由身还卖不掉，难道只是巧合？马夏尔的伤病比博格巴来得更早，在曼联9个赛季，场均才9球，这稳定性够呛。最后半年几乎都在治疗室度过。2024年被曼联放走后去了雅典AEK，后来又跟墨西哥蒙特雷签了两年合同，结果提前一年解约。这轨迹，怎么看怎么像下坡路。

　　桑乔去年夏天跑到弗利克斯顿自己训练，立马成了调侃对象。没过多久就有消息说他收到了“好几份报价”，正权衡选择。这话的可信度，跟他2023年9月缺席阿森纳比赛时给出的解释差不多——你信吗？滕哈格把他排除出名单，实际上提前结束了他在曼联的生涯。可后来桑乔居然踢进了欧冠决赛、欧协联决赛和欧联杯决赛，还拿了后两项冠军。切尔西付了违约金不买断他，维拉也没把租借变永久。又是一个被曼联给高薪、却起伏不定的天才。26岁的年纪，想脱手？难。

　　扎哈呢，不错，但始终没达到他自己或者水晶宫预想的高度。所以2023年去了土耳其，在加拉塔萨雷过上了“养老生活”。33岁的他跟水晶宫绑得太紧，等合同到期时，已经没人敢冒险要他了。加上水晶宫后来迎来黄金时期，出了奥利塞和埃泽这类边锋，他的地位自然被冲淡了。2013年，扎哈和贾努扎伊跟着莫耶斯参加了曼联唯一一次季前巡回赛。一个右脚，一个左脚，本可以成为曼联长期使用的边锋组合。结果扎哈不入莫耶斯法眼，贾努扎伊又跟范加尔风格冲突。贾努扎伊后来在皇家社会和塞维利亚的经历，说明外界对他什么评价；他代表比利时踢过两届世界杯决赛圈，但始终是“未兑现天赋”的典型，范加尔那套简短强硬的管理方式，影响了他整个职业生涯。

　　埃里克森去年离开曼联后，等了将近4个月才在沃尔夫斯堡找到工作。那支2009年的德甲冠军当时接近降级。他签了两年合同，结果上周又跟俱乐部协商解约了。别忘了，埃里克森曾在丹麦与乌克兰的友谊赛中突然倒地——距离他在欧洲杯揭幕战对芬兰时心脏骤停，已经过去5年。他被从哥本哈根球场抬下来时34岁，后来还能在曼联踢出几个不错的赛季，这本身就值得敬佩。埃里克森是滕哈格首个成功赛季的关键人物，帮曼联打进了4项决赛。

　　达米安在国际米兰迎来了第二春——3个意甲冠军、3个意大利杯冠军，还两次打进欧冠决赛。36岁的他今夏被国米放走，年事已高的意大利后卫，市场上没什么买家了。威廉斯自毁前程的事早就上了报纸头版。今年早些时候想在赫尔城重启，不成功。26岁的他最近跟着英乙罗奇代尔训练，对方也没给他合同。还有在美职联踢球的马拉西亚——距离他入选荷兰队出征卡塔尔世界杯还不到4年。2022-23赛季效力曼联时，马拉西亚和德赫亚是仅有的两名进入全部62次比赛名单的球员。可后来呢？严重膝伤、两次手术、5次首发（其中4次半场就被换下）、在埃因霍温一段让人难忘的租借、被列入“炸弹小组”、原本要去土耳其结果转会流产……27岁的马拉西亚，只能去美职联找落脚点。就连德赫亚也曾有一年找不到下家。你瞧，曼联这口大锅，煮过多少人啊。