想摸清费兰-索里亚诺这个人？他可是曼城违规风波里最绕不开的角色。要读懂他的行事风格，不妨翻翻他挂在嘴边那几句励志名言。

　　一句来自毕加索：“灵感当然有，但得在干活儿的时候撞上你。”另一句出自福特前总裁李·艾柯卡，这话恰好解释了为什么索里亚诺每天天没亮就坐在办公室，直到深夜灯还亮着。“只要拼命干，你就已经干掉了50%的对手。”艾柯卡这句话，索里亚诺特别认。

　　在曼城十四年，这种不要命的干法成了他的标签。他那股硬邦邦的劲儿，情绪控制得滴水不漏——据说是为了应付高层谈判刻意练出来的——加上给人感觉冷冰冰、不好亲近，私底下员工都叫他“冰人”。

　　“工作狂”的名声早在巴萨当副主席时就立下了。顺风顺水那会儿，大家夸他有远见、脑子快、野心大。正因如此，阿布扎比联合集团要找个人来管俱乐部的日常运营，第一个就想到了他。

　　可现在，这名声眼看要砸了。没办法，谁让曼城被指控——而且已经被认定——靠耍手段、弄虚作假堆出了现在的辉煌。过去这位59岁的高管再难的坎儿都能迈过去，可上周他给员工发了一段视频，把英超的调查骂成“阴谋论”，语气之激烈，搞得大伙儿一度怀疑是不是AI生成的。

　　别怀疑，视频里就是他本人。三分钟，目光炯炯，语气挑衅，不停给员工打气：一切都会好起来，俱乐部肯定能上诉成功，“最终洗清冤屈”。但私下里，几位员工匿名聊起来，坦言看着索里亚诺这么使劲儿辩解，心里反而更没底了——不知道该信谁。

　　他们说，这人其实很难看透。一方面，凭他的资历和成就，该敬重得敬重。他掌舵这些年，曼城几乎一直在赢，奖杯、决赛、大场面一个接一个。一个曾在城市足球集团跟他共事的人形容他“聪明绝顶”，还说他把控全场的能力能比肩乔布斯。

　　可另一方面，他又总是冷冰冰的，像个机器人，跟老员工记忆中那位前任加里·库克完全两个路子——库克当年从耐克总部跳槽过来，还想把那种企业文化移植到曼彻斯特。一位前同事观察道：“有时候他跟你聊天，让你觉得关系要升温了；结果第二天在电梯里碰上，他连招呼都不打。”还有人说他“粗鲁”“特别强势”。

　　大伙儿爱拿他跟奇基·贝吉里斯坦比——贝吉里斯坦后来加入曼城当技术总监，公认是两人里更随和的那个。而且，重要讲话和对外信息都由主席阿尔·穆巴拉克出面，这恐怕不是巧合。举个例子：2016年曼努埃尔·佩莱格里尼下课，是阿尔·穆巴拉克——不是索里亚诺——送了一幅L.S.洛瑞的原作画作，算是对这位智利教练的一点补偿。索里亚诺呢？他负责搞定瓜迪奥拉，还得确保消息不外泄——尤其不能让佩莱格里尼知道。任务完成了一半，另一半搞砸了，交接过程乱成一团。

　　可再乱，也乱不过曼城现在的局面，乱不过他加入曼城前惹的那场官司——他执掌西班牙Spanair航空公司三年，公司2012年初在他任内破产。巴塞罗那一家法院认定他和其他11名董事管理不善，罚款1080万欧元；法庭证据显示，他们故意拖延申请破产，导致债务越滚越大。破产八个月后他跳槽曼城，却被判两年内不能“管理他人资产”——这让人不禁怀疑，他当初到底过没过得了英超的“适格人选测试”？后来董事会发声明坚称“始终尽职尽责”，两年后处罚也被推翻，法官说董事们在破产前确实努力过要救公司。

　　可这些洗白，又能说服谁呢？