我从来没想过，林薇会这样消失。
前一天晚上，我们还窝在沙发里看一部老电影，她靠在我肩上，头发有淡淡的柑橘香。她说：“下周我们去吃那家新开的云南菜吧？”我说好，顺手揉了揉她的头发。
一切平常得像每一个周五的夜晚。
第二天，我发微信：“醒了吗？今天想不想去逛逛？”
前一天还甜言蜜语，隔天就人间蒸发
没回。
我以为她睡懒觉。中午又发：“小懒猪，太阳晒屁股啦😄”
还是没回。
到了晚上，我有点急了，打电话过去——“您拨打的用户暂时无法接通。”
连响铃都没有，直接进入忙音。
我慌了。
微信对话框里只有我发的五六条消息孤零零挂着，最后一句是：“你没事吧？看到回我。”
旁边一个小小的灰色感叹号。
我心头一沉，点开她的朋友圈——
一条冷冰冰的横线。
我被她删了。
我不信邪，刷微博、翻抖音、找知乎……所有能想到的社交账号，不是显示“用户已注销”，就是内容全部清空。她像被一只无形的手从我的世界里彻底擦掉，连一点痕迹都没留下。
我甚至冲去她家敲门。
开门的是个陌生大姐，说这房子一周前就退租了。“之前住的是个短租姑娘，挺安静的，没怎么见过。”
我站在门口发呆，手里还拎着她爱吃的栗子蛋糕。
那之后整整三个月，我像活在迷雾里。
我不停地想：是我说错了什么？做错了什么？
是不是那天晚上我抱怨她电影选得太闷？
还是上周她加班我没去接她？
或者更早之前，我忘了纪念日？
我翻遍聊天记录、回想每一次对话，想到头痛，想到失眠。
没有答案。
她什么都没说，就像从未存在过。
朋友劝我：“那种女人，不值得。”
是啊，不值得。
可她带走的，是我对“被爱”的基本信任。
她没给我任何解释的机会，也没给我说一句“再见”的权利。
她让我觉得，我连被讨厌的资格都没有。
直到后来，我从一个共同朋友那儿偶然得知：
她换城市了，换了工作，电话也换了，一切重新开始。
朋友小心翼翼地说：“她只说……和你在一起太累了。”
就这一句。
没有争吵，没有预告，没有告别。
她只是静悄悄地把我推出她的世界，像关掉一盏灯。
现在偶尔我经过我们常去的那家咖啡馆，还是会恍惚。
好像她一回头就会坐在窗边那个位置，笑着对我挥手。
但我知道，不会了。
有些人来到你的生命里，仿佛就只是为了教你：
原来消失，也可以这么安静。
而一个人是否重要，有时候，连句再见都不配留下。
