我和她认识快半年了。
一开始，我觉得这姑娘挺特别，说话轻声细语，约会时连手都不太愿意让我牵。每次送我回家，就在小区门口轻轻摆手，笑一下转身就走。我心想，这年头还能遇到这么矜持的女生，不容易。
原来她不是小白兔
我也试探过几次。
吃完饭散步，我故意走得很近，胳膊蹭到她的袖子，她就像受惊的猫，悄悄拉开半步。
“咱俩……能不能再靠近一点呀？”有一次我终于没忍住，在路灯底下问她。
她摇头，笑得有点勉强：“别急嘛，再处处看。”
好吧，我告诉自己：耐心点，好的感情值得等待。
我甚至暗地里觉得欣慰，她越是这样，越说明她没怎么经历过感情。单纯，干净，像我这样真心喜欢她的人，才配得上她慢慢敞开心扉。
我就靠着这份自我安慰，度过了小半年的“纯爱时光”。
我们一起看电影，她看到亲密镜头会低头；我讲个带点颜色的笑话，她耳朵根会红。一切迹象都在强化我的想象：她是一张白纸，而我是那支第一个落笔的钢笔。
直到上周末。
那天她突然松口了。
在我又问出那句“能不能更亲近一点”之后，她沉默了几秒，然后点头：“嗯，就今晚吧。”
我高兴得差点把她抱起来转圈。
可那一晚，却彻底颠覆了我所有的预设。
她不像我想象中那样生涩、紧张、需要引导。
相反，她非常主动，甚至熟练。
每一个动作都准确而冷静，没有犹豫，也不带羞怯。我原本准备好的温柔节奏，完全派不上用场。她仿佛在主导一场演出，而我，成了台下的观众。
我愣住了。
脑子里嗡嗡响，一个问题反复跳出来：“她怎么会这些？她不是没谈过恋爱吗？”
那一晚之后，我失眠了。
躺在床上翻来覆去，回想她之前的回避、脸红、拘谨……再对比晚上的收放自如，我越想越不对劲。
我不是介意她有过去，我是介意——我好像从来就没真正认识过她。
她展示给我看的“清纯”，是真的吗？
还是她早就习惯了用这种方式，试探对方的诚意？
我心里一阵发凉，不是因为她的经历，而是因为我发现：这半年来，我喜欢的可能只是我自己脑补出来的一个人。
第二天早上她醒来，神态又回到了往常那种轻声细语、略带害羞的样子。
她问我：“昨晚……还行吗？”
我点点头，没说话。
我心里清楚：有些东西，从那一刻起，已经不一样了。
后来我慢慢想通了一点：
一个人保守≠她没经历，一个人开放≠她不认真。
我错不在她，错在我自己——我太轻易地把“害羞”等同于“单纯”，把“慢热”等同于“空白”。
感情里最怕的，就是你爱上了自己的想象，而不是眼前这个真实、复杂、有过去的人。
她从来没骗我，只是我没问，她也没说。
而我在自己的剧本里，演了半年的独角戏。
真正让我难过的，不是她的从前，而是我从没准备好接受她的全部。
