10月28日讯，记者马蒂厄·福尔在专栏里把话挑明：巴黎没人进本届金球奖前五，听着扎眼，可对这支球队来说，冠军奖杯比个人排位重要得多。金球奖评选里，巴黎圣日耳曼确实受了冷眼，没有一名代表跻身前五。可他们照样从伦敦带回了赛季最佳俱乐部称号。听起来像安慰奖？偏偏和眼下这支巴黎很合身。外界有人替他们着急：大巴黎该把媒体公关做得更凶些。巴黎内部却不这么看，球队有更重要的正事。后面的比赛也替他们作了证。

　　要说公关与个人奖项的荒诞，不妨把时间拨回1992年秋天。乔丹刚带公牛完成历史性两连冠，脖子上挂着巴塞罗那奥运会金牌载誉归来，梦之队被送上神坛。可那年为MVP头衔对决的，却是克莱德·德雷克斯勒和帕特里克·尤因。NBA掌门人戴维·斯特恩推着眼镜对麦克风辩解：“尤因打出了一场非常出色的选拔公关，其他人做得很糟，比如公牛。我认为他们本该为迈克尔·乔丹多推一把。”这话搁在现实里，荒诞得像个段子。

　　而这，恰恰也是《法国足球》主编樊尚·加西亚在哈里·凯恩夺得金球奖后想说的：巴黎的“公关”做砸了，没能把自家弟子送上领奖台。更扎眼的是，前五名里没有巴黎球员——克瓦拉茨赫利亚第6，登贝莱第7，法比安·鲁伊斯第10。可过去一个赛季，这支法甲冠军几乎横扫一切：欧冠连续第二次到手，洲际杯、两座欧洲超级杯收入囊中，比赛内容还赏心悦目。以卫冕金球先生登贝莱为招牌，巴黎踢拜仁这种标志性硬仗时，登贝莱从八分之一决赛一路到今年五月布达佩斯捧杯，每轮都有拿得出手的发挥；身边还有荣膺赛事最佳球员的克瓦拉茨赫利亚递上完美支援。

　　可现实就摆在那儿：今年是世界杯年。欧冠是俱乐部赛事的皇冠不假，可碰上48支球队的世界杯，碰上那个单届最佳射手就能盖过一切的头衔，欧冠的分量又剩多少？说句不客气的，几乎没有。说到底，这就是当下足球的一面镜子：进攻数据把媒体同行、球迷甚至球员的眼睛都晃花了，集体荣誉反倒成了背景板。

　　为了补形象上的亏，巴黎圣日耳曼本可以搞公关：树立唯一招牌球员，把他推到全球媒体面前，替他要那尊至宝。可巴黎从没选过这种近似政治游说的做派。他们宁愿让“候选人”履行最低限度的职责，带着几分天真押注球场表现，押注那些留在人们记忆里的印记，把这当成唯一筹码。

　　现实挺刺眼：巴黎连续第二年拿到赛季最佳俱乐部，却在这年度最富盛名的盛典里成了最大输家。拧巴的是，这结局偏偏很对路易斯·恩里克的胃口。这位主帅从骨子里厌恶个人奖项，觉得那玩意儿对更衣室气氛有害。巴黎人失望吗？或许有一点。可真要拿一座欧冠去换一座金球，恐怕没人点头。那会儿全队正忙着法甲对里昂，登贝莱抽空领了代表全队的奖杯，话说得轻描淡写：“我们打造了一支不可思议的团队和一家了不起的俱乐部，我们试图给支持者、中立球迷以及批评者带去快乐。”轻描淡写，却也把他们的选择说清楚了。

　　讽刺味儿也在这里。巴黎由广告商和上世纪70年代著名的“粉红衬衫帮”创立，历史上长期浸在浮华与虚荣里。偏偏眼下，队里没有刺头冒泡，站在前面的是一位避开社交应酬、埋头苦干的战术大师，俱乐部却迎来队史最辉煌的时期。个人崇拜凌驾于集体之上的年代，巴黎在这场颁奖典礼上，或许反而赢走了最核心的东西。

　　看看那间让人咋舌的冠军陈列室，再看看最近接连把曼城、巴萨斩落马下的战绩，这个项目正全速往前跑。它的脸孔是登贝莱：面带微笑，爱开玩笑，留着精致小胡须。这个象征挺妙——一家曾经混乱不堪的机构，如今成了运转流畅的精密机器，集体的化学反应压过个人自尊。

　　个人奖项怎样，真没那么重要；能被记住的，还是刻在奖杯上的名字。这么看，巴黎正处在值得细品的黄金时代。足球世界变脸太快，今天的热闹，明天就可能翻篇。不管你是批评者、支持者，还是单纯爱看球的人，都得承认路易斯·恩里克麾下这支巴黎已经在时代里刻下自己的印记。这么看，错失一座金球奖、冷落一场公关宣传，真无关紧要。这家俱乐部有更有意义的正事要做：去赢一座座冠军奖杯。那才是唯一真正有价值的战役。